Grace

周裕隆:

David Hockney for BAZAAR ART

Photographer:Yulong Zhou

大卫霍克尼 《芭莎艺术》2015年5月刊

摄影:周裕隆


拍摄手记:霍克尼在佩斯

走进佩斯画廊,几个年轻人把我带到展厅的角落。那里摆放着一张桌子,几把看起来毫无特色的椅子。它们没有特色并非缺乏设计,而是缺乏历史。桌子上是简约的茶具,据介绍说是老物件。比起大都会博物馆里的中国瓷器,它们此刻放在这里有种说不出的合适。两个年轻的姑娘在泡茶,几个新鲜的东方面孔围过来用流利的英语向我寒喧。他们的双手叠放在身前,不约而同地鞠躬,或点头微笑。

北京的佩斯画廊位于著名的“798艺术区”。展厅宽阔,光线从半弧状的天棚均匀散布在白色的墙面上。在新中国的建设初期,这里为国家的经济发展做过不可估量的贡献。我对中国并不陌生。三十四年前我曾来到这里。那时正值改革开放之初,我脚下这块地板每天流动着忙碌的工人。他们按部就班地在轰鸣的机器森林里复制生活,既朋克又波普。他们不知道若干年后这里会一搬而空,连同他们信誓旦旦的青春。我想起我的青春,从洛杉矶到布雷德灵顿,再到洛杉矶,在那些属于我的森林之中,在光和树的倒影里。此刻它们挂在白色的墙面上就像一扇扇窗,人们从画框的下缘迈过,便可去入另外的国度。

茶香扑鼻,它冲淡了布展中装修涂料的味道。泡茶的姑娘递来一杯浓香的茶,热气给眼镜蒙上一层纱,墙上的画儿看起来变得禅意绵绵。东道主为我准备了很多礼物。他们实在是用心——那些东西无不出自中国元素。这些在一个世纪前的中国司空见惯的物件,如今压缩成为文化的符号,更多优秀的它们零落在博物馆里成为绝无仅有的遗产——就像中国的城市,人们只能在紧巴巴的节假日堵在宽阔的马路上跑到异地去观赏某个残留的故城。

被前呼后拥的感觉除了像电影明星,只能证明我的年迈。他们尊敬我,他们说我是“大咖”。其实成为“大咖”最容易的办法是保持身体健康,然后迎来所有人的死亡。在这个世界上,不论怎样的伟大,都与时间密不可分。这么说来,英年早逝和英雄迟暮并无区别。我年轻时候(当然我现在也不算老)的师友大多作古,他们和那个时代都死了,而我还活着。所谓“大师”活着的意义,不过是让年轻人抄袭,让同龄人嫉妒吧。不过看起来,眼前这些年轻人真的很喜欢我。他们请我在他们的书籍上签名。那些都是关于我的著作,有画册,也有文字书。摄影师递来一本中文的《霍克尼论摄影》,他特地指了指扉页上的购买时间——1999年。嗯,对于年轻人来说,这个年份确实挺久远了。

摄影团队布置了两组背景,一组粉红色,一组白色。两台哈苏相机稳稳地架设在那里,它们预示着即将在这个星球诞生又一组崭新的图片。它们会占用一块不算太大却实实在在的硬盘空间,在那块冷冰冰的金属里,有我的一席之地。不论这有什么意义,至少它们让一本杂志完成一个重要的选题。然后呢,那期杂志也许在我去世前就被大多数人忘得一干二净了。

北京今天的天气不错,没有传说的那么遭。时差让我困倦,但我依然努力在镜头前表现得从容一些。但,不论怎样,我毕竟是一个年近八十岁的老人。摄影师很快完成了拍摄——优秀的摄影师总是惜“指”如金,一旦有了想要的图片就不会再按下快门。看来他也是这么想的。我站起身活动了一下筋骨,缓慢地走到他的电脑前。对于我,能马上看到照片的感觉一直令人愉悦,已经很久了,在Polaroid盛行的年代,全世界都热衷于即拍即现的视觉体验。现在这种感受被缩短了时长,图片质素也被大大改善。人们不需要等待,哪怕只有那么一小会儿,人们都不愿意去等了。屏幕里的老人看起来还不错。粉色背景跟我的衣服更是天作之合。构图无须裁剪(和布列松一样,我不喜欢对照片做出裁剪,厌恶那些毫无人工痕迹的“完美”)。只是,这张脸上的皱纹看起来有点儿多哎,他已经不像杜鲁门·卡波特,不像安迪·沃霍尔,也不像哈利·波特——那也是很久以前的事了。比起任何面孔,他更像一个老人。我知道随便翻个白眼或者诡异地笑笑便可以让摄影师拍下好看的照片——这无需什么敏锐的洞察力,只要他能及时按动快门就够了。我并不觉得年纪是个问题。我只想好好画我的画儿,画布上也好,ipad上也罢,年年欲惜春,春去春又回。总之,办完展览我还会回到大洋彼岸的工作室,烧完一支大卫杜夫,然后好好睡上一觉。我知道想要做好一件事的唯一办法就是让与此事无关的所有纷扰从生活中消失,没有其它捷径可言。

不过我还是为他们的年轻而感到欣喜,因为没有人能够返老还童。反正总有一天,他们也会成为我,或者在成为我之前死去。也会有比他们更年轻的孩子围在他们身旁,听他们说话,不论说些啥,都可能成为真理。

穿过摄影师的取景器,我看到自己年轻时的样子。而此刻我是如此地渴望年老,看着眼前这一切被时间慢慢拿下。


(今春4月有幸为《芭莎艺术》杂志拍摄David Hockney先生,谨以此文向我钟爱的艺术家致敬)


2015年4月23日




Lens後面的林同學:

【关于友谊】

一场旅行,一张照片。足够。

想起那些在路上的日子,那是青春最耀眼的时刻。

属于我们的那些年。

加菲猫猫:

残阳

为啥颜色跟电脑上差距那么大呢。。。高光的红色都木有了?!